Envoi à la première personne: "Que faites-vous ici?"


Isaac| Toutes les photos sont de Josh Debner

«Comment savons-nous que ce que nous faisons, c'est… faire quoi que ce soit?» Jeff a demandé au dîner.

J'ai essayé de couper mon poulet avec un couteau émoussé et je ne savais pas comment répondre.

Josh a répondu: «Oui, je veux dire que ces enfants ont toujours faim. Les filles ont des bébés à 15 ans. C’est comme ça. Comment savons-nous que leur donner un ordinateur portable va même changer quelque chose? »

Je pose mon couteau sur ma serviette et plie les coins, comme si une serviette en origami pouvait m'aider à réfléchir. «Nous ne le faisons pas. C’est la partie la plus difficile du service. Nous ne savons pas si notre travail fait réellement une différence. Vous devez simplement faire tout ce que vous pouvez et laisser les autres le comprendre à partir de là… »

Pensant toujours à cette conversation de la semaine précédente, je me réveille avec l'appel habituel du coq. Jeff, Josh et moi enseignons des compétences informatiques sur des ordinateurs portables éducatifs dans les régions rurales du Pérou avec un ordinateur portable par enfant (OLPC), et aujourd'hui Josh et moi dirigerons des ateliers dans une petite ville de montagne appelée Colcabamba. Le courant d'air frais du matin traverse le toit de chaume et je décolle les couches de couvertures d'alpaga de mon corps chaud. Le sol de terre est frais contre mes pieds et la chair de poule rampe sur mon corps. Où est Josh? Je me demande.

"Bonjour Soleil!" crie-t-il de l'extérieur. Josh est toujours debout devant moi. Comme nous n’avons ni salle de bain ni lavabo, je mouille mes doigts avec un bouchon d’eau en bouteille, je mets mes lentilles de contact à l’aide du miroir rouillé et jette l’eau sur le sol en terre battue. Puis je prends nos petits ordinateurs portables verts et me dépêche de descendre les marches.

Chaque matin, un membre différent de la communauté nous invite à déjeuner. Aujourd'hui, nous attendons devant une maison en terre battue au toit de bambou qui appartient au directeur de l'école étudiante 19. Un chien hirsute dort à la porte. «Devrions-nous frapper?» Je chuchote. «Et enfoncez la porte? Dit Josh en désignant la porte en 2 par 4 entrecroisés devant nous.

Mario

Enfin, nous entendons des pas. C’est Mario, le fils de cinq ans du réalisateur qui se souvient de chaque mot anglais que nous lui apprenons, aime glisser sur des tas de terre et ne s’ennuie jamais de cache-cache. "Dépêchez-vous!" Il nous a amenés à l'intérieur, saisissant mes deux doigts avec sa main.

«Gringitos!» Sa grand-mère nous regarde depuis la cuisine et marmonne quelque chose en quechua, la langue indigène. "Qu'a-t-elle dit?" Je chuchote à Mario. «Elle a demandé ce que vous faisiez ici», explique-t-il d'un ton neutre. Je me demande la même chose.

Nous nous enfonçons dans la pièce enfumée, où les cochons d'Inde grincent autour de nos pieds, et l'odeur du ragoût se dégage d'un pot géant sur le feu. Le directeur a préparé une table avec du thé et des craquelins, mais Mario sort un bâton de canne à sucre à la place. Il ronge une extrémité et enlève la balle avec ses petites dents.

«Tiens, prends-en pour plus tard», propose-t-il en me passant un morceau. Je le fais rouler dans mes doigts et le réalisateur le remarque. «Vous n’avez jamais vu de canne à sucre?» elle demande. Non, je secoue la tête. «C’est beaucoup de travail à manger», explique-t-elle. «Il faut traverser les moments difficiles pour profiter d'un peu de douceur.» Mais, selon Mario, cela en vaut la peine.

Mon téléphone portable clignote à 7 h 30 et je me rends compte qu’il est temps de se rendre à l’école. Nous mettons nos plats dans l'évier et descendons la colline avec le directeur. Nous passerons la première heure avec les élèves de première et de deuxième année. Ils ne sont pas faciles à enseigner, en partie parce qu'ils ont une courte durée d'attention et en partie parce qu'ils ne comprennent pas des concepts tels que la mise en évidence de texte ou l'utilisation d'un curseur.

Les enfants se dépêchent de s'asseoir, gazouillant à l'unisson: «Buenos dias!» Josh et moi distribuons les ordinateurs portables et aidons les étudiants à les brancher. Alors que nous nous installons, un petit garçon aux joues brûlées par le soleil et aux vêtements déchirés se traîne. Les enfants regardent en silence. «C'est Isaac», se chuchotent-ils. Nous ne sommes à l’école que depuis quelques jours, et c’était la première fois que je le voyais. «Salut Isaac, je suis Esperanza. Nous allons travailler avec des ordinateurs aujourd'hui. »Je m'agenouille et lui donne un ordinateur portable.

«Isaac ne sourit pas comme les autres enfants. Il semble perdu, comme un voyageur fatigué qui est descendu au mauvais arrêt.

Isaac ne sourit pas comme les autres enfants. Il semble perdu, comme un voyageur fatigué qui est descendu au mauvais arrêt. Alors que Josh apprend aux enfants à utiliser un programme de peinture simple pour pratiquer leurs formes et leurs couleurs, Isaac regarde son ordinateur portable. Je lui montre comment cliquer sur une forme et la dessiner à l'écran. Il n’est pas impressionné. Je dessine un cœur et le remplis de rouge. Il clignote juste des yeux. Il répondra peut-être aux chiffres. Je lui demande de trouver le 7 sur le clavier. Il prend son doigt de sa bouche et appuie sur la touche N. "Comment cela s'appelle-t-il?" Je demande, en montrant le cœur sur l'écran. Rien. «D'accord, essayons de faire un carré», je suggère, alors que les autres enfants peignent des arcs-en-ciel et élaborent des scènes d'extérieur.

Enfin, il appuie sur le pavé tactile et fait un petit carré sur l'écran. Quelque chose change en lui. Ses yeux s'écarquillent et il saute de son bureau. Transportant son ordinateur portable, il montre fièrement la place à tout le monde dans la pièce. «Oui, très gentil, Isaac,» le professeur le ramène à sa chaise.

Un enseignant

«Je suis choqué qu'il soit même venu aujourd'hui», nous dit le professeur pendant que les enfants travaillent. «Nous n’avons pas vu ce garçon depuis des mois. Ses parents n’allaient jamais à l’école et préféraient qu’il travaille dans les champs. Je pense qu’il n’est venu que parce qu’il a entendu dire que nous utiliserions les ordinateurs portables. »

Nous passons le reste de la journée à faire des ateliers et à enseigner de nouveaux concepts comme la logique et la géographie du monde avec les programmes informatiques. Alors que la dernière cloche sonne, je réfléchis, je me suis souvenu de la question de Jeff. Nous ne nous douchons pas pendant deux semaines, nous vivons dans une hutte de boue, nous attrapons des parasites dans la nourriture, nos vêtements sentent en permanence les animaux, et nous ne savons même pas si notre travail vaut quelque chose.

Les élèves sont toujours attentifs et enthousiastes, mais je me demande s'ils sont plus enthousiasmés par leurs nouveaux «jouets» que par l'apprentissage de nouvelles choses. Des enfants comme Isaac n'iront probablement jamais au lycée ou ne rêveront jamais de plus grandes choses. Que faisons-nous vraiment ici?

Faire un petit pas - comme lui montrer comment faire un carré - signifie-t-il qu'il reviendra à l'école? Je suis encouragé que nous l'ayons atteint, mais est-ce suffisant?, Je me demande, alors que je joue avec le morceau de canne à sucre dans ma poche. Il semble rugueux et éclatant; il est difficile de croire qu'il y a du sucre à l'intérieur.

Connexion communautaire:

L’auteur de cette dépêche, Hope Nardini, est un étudiant du programme d’écriture de voyage de MatadorU. Apprenez-en plus sur MatadorU et inscrivez-vous dès aujourd'hui!


Voir la vidéo: Le secret du dragon de lEau


Article Précédent

Matador Nights vous veut toujours

Article Suivant

Kikokushijo déjoué à nouveau par les femmes japonaises de juin