Les collections

Remarques sur les «jardins cachés luxuriants»

Remarques sur les «jardins cachés luxuriants»

Mary Sojourner «découvre» un endroit loin du désert occidental des publicités dans les magazines, puis revient des années plus tard et trouve ce qui reste.

Elle est sortie propre du pays nu.

Elle vient nettoyer là où la terre ne se trouve pas.

Nouvelle machine, Chris Whitley

L'annonce VISIT PHOENIX dans le magazine The New Yorker m'a secoué. Le titre disait:

LE DÉSERT EST UN MYTHE. DÉCOUVREZ LE DÉSERT que vous ne saviez jamais.

Il y avait un dessin animé - une femme satisfaite avec un logo de la station brodé sur sa chemise se tenait au bord d'une piscine. Il y avait, bien sûr, des bâtiments en faux adobe avec des toits de tuiles rouges, un terrain de golf, un golfeur qui avait vraisemblablement le logo de la station en relief sur la tête de son club, un saguaro standard, un ciel bleu et une gamme de montagnes beiges sans traits.

A TROUVÉ:
UNE DESTINATION DIGNE DE VOTRE IMAGINATION

PERDU:
TOUTE PRÉCONCEPTION DU DÉSERT TELLE QUE VOUS LA CONNAISSEZ

Il y avait des photographies de gazon de golf vert acide; des rochers arrachés aux lavages et déplacés par des «caractéristiques» d'eau. Il y avait des caillots de gens au bronzage uniforme, occupés, occupés, occupés, à jouer au golf, à monter des chevaux immaculés à travers des ruisseaux immaculés, à faire du shopping joyeusement («Oh regarde, chérie, de vrais bijoux indiens, tu crois qu'ils vont marchander? ce qui se passe pour danser dans des boîtes de nuit haut de gamme.

Tout cela était, dans le sens le plus dur du terme, la mythologie du désert depuis longtemps. L'annonce Visit Phoenix a promis: «Le désert n'a jamais été du genre à abandonner ses secrets. Mais, comme tout grand mystère, plus vous creusez profondément, plus vous êtes consommé. Au fur et à mesure que l'histoire se déroule, de grandes récompenses sont récoltées et des vérités sont dites. Puis ceci: «Au milieu de sentiers enchanteurs serpentant à travers des jardins cachés luxuriants…»

J'ai froissé l'annonce et l'ai jetée dans le poêle à bois, souhaitais avoir une pilule anti-nausée, traîné une chaise de camping au bord de la prairie, pris tellement de respirations profondes que j'ai hyper-ventilé, et dans cette clarté suroxygénée , a pensé: «J'ai besoin de plus que de médicaments, j'ai besoin d'un antidote.»

Certains croient que l'univers est l'Ourobouros, un serpent géant qui s'étire éternellement dans un cercle parfait, ses crocs empoisonnés enfoncés dans le bout de sa queue - qui contient l'antidote du venin. Je suis un rat du désert et je sais que l'Ourobouros est un serpent du désert, les os dépouillés par l'insupportable, les orbites regardant la campagne nue. J'ai eu la chance de creuser profondément dans le mystère des déserts. J'ai eu la chance d'être consommé, d'abandonner les fantasmes d'immortalité et des chapitres entiers de ce que je pensais être l'histoire de moi-même,

Ouroboros de 1478. Wikicommons

Dans l'est de Mohave, l'Anza Borrego, le haut désert du monument national de Wupatki; Les canyons du sud-est de l'Utah sont une fraction plus larges que mes épaules; la chaîne du bassin du nord du Nevada, le Black Rock, les courbes rouges et tendres de la vallée de la Verde, il y avait, en effet, des «sentiers enchanteurs» et des «jardins cachés luxuriants».

Il y avait aussi des pentes d'éboulis qui peuvent vous humilier dans un battement de cœur saccadé, des affleurements de basalte sur lesquels un faux pas peut vous laisser écorché vivant. Il y avait des chemins de terre qui serpentaient à une impasse, et encore une autre et une autre.

Une fois, j'ai marché jusqu'à un lavage ombragé quelque part à l'ouest de toutes les idées préconçues. Le sable sous mes pieds était suffisamment humide pour contenir une empreinte. Et pourtant, il n'y avait pas de peupliers, pas de brosse cassante, pas de datura ou de roseaux. Ce que les buissons débraillés avaient poussé jadis sur les côtés du lavoir semblait mort. Leurs branches grattaient et tremblaient sous le vent chaud. Mon compagnon a arrondi une courbe. Je l'ai entendu rire doucement.

"Quoi?" Ai-je crié. "Quoi?" Il y avait eu le temps où nous avions trouvé un Bouddha de vingt pieds de haut peint sur un mur de canyon au-dessus d'une route minière de Sonora; et la remorque rose derrière l'hôtel en ruine dans le Mojave, une botte plate-forme rose flamant rose se trouvant juste devant la porte.

«Marchez lentement», dit-il. «Viens au coin de la rue facilement.»

J'ai imaginé une maman lynx roux et ses petits; un lapin-lapin figé moins de terreur que de sagesse; un bonhomme froissé avec un sourire, un chien et deux crevaisons sur sa bicyclette; une geezerette avec rien d'autre qu'une vie d'histoires. «Oh,» a dit mon ami, «c'est tellement gentil.»

Je suis arrivé à la fin du lavage. Mon ami a recherché une impasse. Un jet d'eau pas plus large que ma main coulait régulièrement le long de la paroi rocheuse à travers la mousse d'émeraude et disparaissait dans le sable. Le filet de la cascade semblait cristallin. J'ai tendu la main vers l'eau et je me suis arrêté. Il suffisait d'imaginer ma peau baignée de minéral liquide.

Mon ami et moi sommes revenus en silence. Plus tard, il y aurait des sources chaudes percolant d'un petit monticule de terre crayeuse; un étang chaud, peut-être quatre pieds de profondeur, bordé de roseaux qui sentaient le jeune maïs; et à quelques heures à l'ouest, l'aurore de Reno fond à l'horizon. Nous nous sommes dirigés vers tout cela, sans en avoir besoin de plus, en nous rappelant comment, de la route, nous avions regardé vers le fil noir du lavis qui cousait les collines ternes. Nous nous sommes demandés ce qui pouvait se trouver là, et avons supposé que ce n'était rien.

Rien. Lors d'un voyage en solo, j'ai rencontré ce qui me faisait désirer de rien. J'avais lu un livre de Fred Rynerson, un rock-hound de l'Arizona, sur ses voyages dans le désert au tournant du siècle dernier et j'étais fasciné par sa description de pénétrer dans une fissure ouverte dans une paroi rocheuse et d'en tirer une poignée de parfait cristaux de tourmaline.

Il a écrit sur une route en planches de bois traversant ce qui est maintenant la mer de Salton; de transporter non seulement de l'eau, mais des pneus, une courroie de ventilateur et de l'essence pour son modèle T. Il a écrit sur la ville de montagne accidentée de Julian, de minuscules Borrego Springs, et du ciel au-dessus d'Ocatillo Flats, un ciel non moins tourmaline - rose délicat , vert et violet - que les cristaux qu'il tenait dans sa paume.

En rentrant chez moi après une visite avec mon fils à L.A., j'ai suivi les itinéraires de Fred. Julian avait été charmé, Borrego Springs avait joué au golf, mais la lumière s'estompait alors que je descendais la longue colline vers un désert pâle et la promesse d'Ocatillo Wells. Le ciel était la pure pastèque de tourmaline. J'imaginais que Fred conduisait un fusil de chasse.

Alors que je me rapprochais, j'étais content qu'il ne l'ait pas été. Je n'avais pas vu la désignation Off-Road sur ma carte topographique. C'était une bénédiction. Fred Rynerson n'était rien de plus qu'un fantôme, de ne jamais entendre le son de l'endroit, un rugissement constant qui se changeait en gémissement et de nouveau en rugissement, comme si un géant gâté avait une crise de colère; ou voir d'énormes feux de camp par une nuit chaude, des étincelles se répandant dans le désert sec; quads et motos tout-terrain, peints en rouge et bleu fluorescents, déchirant les flancs des dunes; et les mots WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 sculpté dans ce qui restait d'une table de pique-nique.

Le serpent Ourobouros s'enroule. Nous sommes les crocs. Nous sommes la queue. Nous sommes venin et antidote.

J'étais trop fatiguée pour conduire plus loin - et je voulais accorder autant d'attention à ce que mon espèce avait fait de l'endroit qu'à une cascade improbable. Je me suis assis à la table de pique-nique battue et j'ai mangé une part de tarte aux mûres du café de Julian, j'ai regardé les phares de l'ORV trembler dans l'obscurité jusqu'à ce que mes yeux me fassent mal, puis j'ai rampé dans le camping-car et je me suis endormi à moitié, énervé par l'incendie nucléaire dans le camp en face de moi. J'ai entendu un camion sortir vers minuit, je me suis traîné hors du camping-car et j'ai vu le feu toujours brûler. Leur carburant était une énorme souche et une vieille porte de cabine. Je n'avais pas plus d'un gallon d'eau. J'ai laissé le feu brûler.

Le serpent Ourobouros s'enroule. Nous sommes un venin et un antidote - mais l'équilibre glisse, le cercle de la perte et du renouvellement est faux. Je me demande quand un visiteur va s'asseoir au bord d'un étang chaud du désert et croire qu'il ne parlera à personne de la sensation soyeuse de l'eau et de l'odeur de maïs des roseaux - jusqu'à ce qu'une nuit, elle rencontre un homme et tombe amoureuse et croit qu'il est un gardien de secrets. Et, il est - jusqu'à ce que le mot «secret» semble une grande oppression.

Puis,

puis,

il y a un article dans un magazine astucieux, une brochure d'hôtel ou un bulletin d'information d'une compagnie aérienne. L'Ourobouros frémit. Et ceux qui ne creusent pas pour le mystère se déplacent au-dessus du désert inconcevable. Ce qui était illimité est mesuré. Ce qui a été perdu est retrouvé.

Et le fantôme de Fred Rynerson gémit sur le vent de la terre qui ne mentira jamais.

Voir la vidéo: Pourquoi et comment vaporiser ses plantes? (Novembre 2020).